到峇峇娘惹家洗地

图/文:叶家乌贼

婆婆带父亲去豪宅洗地。那时他十岁。大概十岁。

“豪宅……”歪过头，我摸摸腮帮子，喃喃道。“怎么个豪华法？有哪些装饰和摆设？”眯起干涩的一双眼，父亲试图让记忆退回到将近七十年前的岁月。

“有屏风。”他缓缓道。略作思索，又说：“屏风上，有风景……”“还有呢？”我追问，仿佛要他倾筐倒箩，把细节全说出来。“比如，有没有陶瓷？”父亲说：“有花瓶。”顿一顿，他摇摇头道：“详细的我记不得了。我们家穷，我那时又是个孩子，印象中很豪华就是了，有钱人的房子……”

有钱人的房子，在Bandar Hilir，也就是长辈们口中的怡力。Bandar Hilir，马来话Bandar指的是市，Hilir意下游。河的下游流向海。古城门和马六甲苏丹王宫，就坐落在怡力。父亲告诉我，在当时，马六甲陆地上的最后一排建物筑，也位于Bandar Hilir。

“阿婆一个月，去洗一次地，那屋子里面是长形的，很深，诺，就像Tengkera（东街纳）一带的老屋，你知道吧！”父亲问。我点点头，我到Tengkera古早味的兴丰信记餐馆喝过炖羊肉汤；那马六甲老街典型的老屋，庭院深深。

父亲说，婆婆每洗一次地挣五块钱（当时一碗面卖一毛钱）。“我们从天刚亮开始刷，一直刷到十一点钟左右……中午了，就去对面面包厂买两个面包，一个一毛半，大大个……”父亲的眼睛，灿亮亮！儿时那幸福、美好的片刻，以及劳动后品尝到的甜滋味，一霎时他重温了。

父亲和婆婆帮有钱人家刷地，地上一格子一格子的，——那是红色的洋灰地，没铺地砖。洋灰地划出格子图案，四边的线痕凹进去，藏垢积尘，又黑又脏，刷起来很费功夫。我想起一个墨西哥的前同事告诉过我，在墨西哥，因为贫困，建筑设计往往选用成本较低的洋灰做材料。她给我展示过许多相关建筑，创意让洋灰克服了颜色单调的缺点，非常好看。父亲儿时物资缺乏，经济不发达，有钱人家房子讲究美观，也只能以格子洋灰装饰地面吧！

父亲娓娓道来，Bandar Hilir 当时一排排老屋，庭院都很深，有的是住家，有的做生意。聘请他和婆婆洗地的雇主是峇峇娘惹。他们穿沙龙，讲马来话，一家几口有老有少……

民以食为天。不一会儿，话题又回到面包上。父亲的童年与饥饿为伴，平日饿肚子，能稀粥喝就很高兴了；每月一次的面包大餐，他如何能忘？

“大大，大大的面包买回家，”父亲说：“我们泡一gong（福建话“罐”）免费奶粉，配着吃……”话题至此，他嘴角上扬，双眼再次闪现光亮。仿佛从他身上，发出一股暖流，流遍四周。父亲沉溺在称心满足中，我也感到欢快。

当时，美国救世军救济战后国家，每月派送一大包奶粉给各户穷苦人家，偶尔也送koko。Koko在其时指的是Ovaltine。“那时候还没有Milo哦！”父亲补充。每逢圣诞节，救世军会派更多的好东西，好比米粉……

追溯起这段往事，我对父亲素来爱吃面包、母亲下厨尤好炒米粉，恍然大悟。原来那可是他们童年最期待的美食哩！

峇峇娘惹雇主的老屋，依然坐落在Bandar Hilir，也许已经易了主。填海计划却使怡力，不再是地图上马六甲最近海的地区。有机会，我真想和父亲同去老区走走瞧瞧，听他说起从前故事，会更有滋有味吧！

链接：叶家乌贼