"没有了嗅觉，记忆是补偿"——吴念真《念念时光真味》

 写稿投稿在二月，那时书刚出版，在台湾的新书推介活动还没展开呢！刊登在七月，已经是半年后的事了。不管怎样，好书是不受时间限制的。喜欢吴念真作品的朋友，别错过了。

过了五十五岁之后，渐渐失去嗅觉的吴念真，如果闭上双眼把葱与韭黄、菠菜和芥蓝咬进嘴巴，是分辨不出来的。没有了嗅觉，上帝补偿他的是“记忆”，“祂让我从过往某些情景里去拼凑或还原食物原有、应有的气味和感觉。”（<那一碗苦甜什锦面>）

某些时空、某些人、某些事，让他记住了某些食物。以食物为引线，他把故事娓娓道来，收录在《念念时光真味》里，分成辣、苦、酸、甜四辑。就像他在自序中所写那样，“最平凡的永远最真实”，他笔墨云淡风轻，写的都是日常，读起来却饱含力量，真诚、感人，字句敲入心坎。

吴念真讲故事，真有画面感，经过他铺陈、描述，读者仿佛看见一个个镜头，出现眼前：“记得父亲把肉和猪肝往我碗里夹，大口吃完面，然后点起烟，抬头时，我看到的是他模糊的脸……”（<那一碗苦甜什锦面>)“对父亲最早的记忆，是一个穿着有点像军装也像学生制服的人逆光站在门口，他的背是夏天傍晚时分的阳光和远处山岭昏黄的颜色。那个人打开便当盒，用筷子戳起一颗白色的丸子，摇晃着，诱引我走向他……”（<鱼丸与虱目鱼，最初与最后>）

他描绘菜肴，色香味俱全，不只让读者唾沫“噗吐、噗吐”涌上喉头，还有一股想跟着行文备食材和烹煮的冲动，偏偏那些食材质朴得出乎意料，诸如日常白菜、厨余萝卜皮：包心菜拆洗干净之后，用手把叶片不规则地剥成半个手掌大小，并且把叶子和梗子分开置放。然后烧油锅做“蛋酥”……把蛋汁打匀之后，透过网勺让蛋汁成水滴状流入油锅，慢慢炸到呈深金黄色后熄火捞起……没炸透就不酥、不香，而起锅前的最后关头却又容易过焦……自己摸索出来的经验是，炸到锅里开始冒出大量泡沫的时候就把火稍微关小……（<白菜卤与父亲的躯势>）形容至此，蛋香逼人，还没加上炸鱼皮呢，以及爆香香菇丝、萝卜丝、肉丝等，一道白菜卤未完成，读者早就饥肠辘辘。

吴念真刻画人物，形象立体、深刻，那些与他萍水相逢、情缘却延续一生的朋友们，仿佛从书中走来。其中以<那个人和那些菜：老曾>中，胖嘟嘟、脏兮兮、脏话连篇，说话不把长官放在眼里的士官老曾，最生龙活现。如果再不给他新兵，“老子就把你的头割下来，拿到对岸去换三百两黄金！”他这样对长官说话。“照你这么说，吃鱼、吃肉、吃饭、吃菜最后出来的既然都是大便，那你干嘛不干脆吃大便就好？”负责伙食的班长对他不满，他火上加油。偏偏在部队里，他存活下来，还活得自由自在，那是为什么呢？读者读起来，自然兴味盎然，穷追不舍了。

吴念真情感细腻，生活经历丰富，他讲故事手法精练，有没钱继续念高中，“欧巴桑帮你妈妈替你补一补”，令人眼眶一红的温暖（<加料也加关怀的米粉汤>）；有“快餐两份”让被欺压、在餐厅打工的穷苦孩子一听，稍稍笑了起来说“这个最简单”，让人会心一笑的温柔（<关于番薯的爱恨情仇>；有使人哈哈大笑，孩子撞见邻居赤裸偷情，不知轻重张扬开来的诙谐（<野菜，憋了几十年的笑与泪>）；有阿公入殓后，拆开被套和枕头套准备焚化时，枕头套掉出他这辈子给过阿公少数的钱，叫人感伤的惆怅（<城市角落里，阿公的晚餐>）；也有患重度忧郁症的妹妹，过世两天后他工作行程不能变，揪心的沉痛和周围的人，处处体贴，关怀备至的甜美（<那一年，我去了马绍尔>）。喜欢他故事中无处不流露的人情味，感人，但不狗血；情节时有转折，精彩，而不沉闷。

推荐阅读《念念时光真味》，它会让人沉溺在字里行间迂回不散的酸甜苦辣，追忆起自己的人生百味。

链接:没有了嗅觉 记忆是补偿