三年，有多长？

三年，有多长？一个六岁的孩子，她明白吗？

J今年六岁，她乖巧听话，说话的声音很轻。她个子小小的，皮肤很白，脸上挂着黑眼圈。J是我们安亲班里一个同学。长她三岁的哥哥，也在我们的安亲班。

J的哥哥很顽皮，也很狡猾。人家说，响屁不臭，臭屁不响；他老在班里放屁，他放的屁，偏偏又响又臭。J说，哥哥喜欢吃马铃薯，所以他放的屁很臭。那是小孩的理论，不知道能不能成立。告诉了他千百次，要放臭屁，到课室外面放，放了才回来，他偏偏不听，老是放了屁才高喊“excuse me！”然后一溜烟地冲出课室，等到臭气散了，才跑回来，真拿他没法子。他也常常不带水瓶，每次说要到饮水器去喝水，却溜到外头玩耍。被逮着的时候，眯眯的眼睛斜着笑。

J不一样。乖巧的J也冰雪聪明。教她写January至December，只教一遍，她就可以一字不漏地写下。只要发音标准，不管发出的英文字母多难，她都能拼出来。J和哥哥来自的家庭家境不好。那天她哥哥和几个小朋友纠缠在一起，他们不知从那儿学来的嫌贫爱富，竟推他一把说：“你们家这么穷，Game Boy你没得玩的啦！”

后来J告诉我：“妈妈那天走了，去Australia卖popiah。”“卖popiah？”我丈八金刚摸不着头脑。“妈妈去卖popiah，等我三年级才回来。”“啊？”我更一头雾水了。J继续说下去：“那天爸爸送妈妈去外婆家，然后去机场，妈妈就走了。哥哥讲，妈妈不会回来了的，我一直哭。爸爸跟我讲，等我三年级，妈妈就会回来。”

三年级，那是三年后的事了。J知道，三年有多长吗？

“妈妈去卖popiah？”为了理清头绪，我试图追问。“卖普通的popiah、salad popiah、siham，还有kari pop （curry puff）……”她扳起手指，认真兮兮，一样接一样数。“我想念妈妈，就给妈妈写信。我写妈妈我很想念你，你回来的时候带我们去吃pizza hut ok。（是pizza，hut不能吃。） ”

“写信？那寄给妈妈了？”

“寄？”J不知道，寄是什么。我说，就放进信封，贴上邮票，叫邮差送给妈妈呀。她“哦”了一声，好像明白，又好像不明白。

“那你是怎样交给妈妈的？”

“写了信，放在神台上咯，等我三年级妈妈回来，她就会看到了。”

到了三年级，J的想念，还是现在的想念吗？到时候，会不会因为等了又等，信写了又写，终于明白三年多长，哥哥为什么会说，妈妈不回来了？

看着J，我很想哭。对着J哭，这样好吗？不行，我咬咬唇，强行把情绪堵在心房。

三年，有多长？对一个六岁的孩子，我能说什么？我该说什么？

如果你曾经在安亲班、幼儿园或小学当过教师，大概也会遇上形形色色的学生。当你发现天真无邪、乖巧可爱的孩子来自一个不完整的家庭时，那种无助感，真让人心碎。但愿天下的爱侣们，不管是意外还是规划下有了自己的小孩，请尽可能给他们一个健全的家吧！

链接：叶家乌贼