自己的名字

文/图：叶家乌贼

ABCDEFG、HIJKLMN、OPQRSTU、VWXYZ……她一次次重复，唱着“ABC”歌，以找出接下来的那一个字母。她的字体那么整齐、那么好看。其中，把U字写得比较宽时，她叫了起来：“哎呀，好难看！”“怎么会呢，很美呀！”我一再赞美，不为了讨好她，而是真心如此觉得。

她没有上过学。她会写自己的名字；会看报纸（虽然她常常懒得看）；会讲几句简单的马来话和英语；她做心算，甚至比我快许多。她真了不起。

我把毛笔递给她，并没有教她怎么握笔、如何书写，只为了转移她重复不断的话题，让自己在忧虑兼烦躁中，能透口气。“写你的名字吧！”我说。她握起笔，问我怎么写，我边示范边说：“诺，蘸一蘸水，在碗的边缘把多余的水份去掉，就可以写了。”

她专注写自己的名字。写了耳朵旁，突然她愣住了，想不起旁边该填上什么。我把“东”字写了一半，她就想起来了。“太久没有写，我都忘了！”她腼腆地笑着，好像有点不好意思。写着写着，她又皱着眉头叨絮着：“写太旁边（写偏）了，不好看。”

她曾经多么细心。做好一件衣服极考耐性，她为我们剪裁一件件新衣，仔细量尺寸；她修整盆栽，也规规矩矩，总要理出圆的方的等几何形状，才合她意。粗枝大叶的父亲铺地砖，图案排得美美的，惟独边角有些歪斜，母亲就要比手画脚，站在一旁指指点点，气得父亲管她叫“眈眈”，——取她姓氏的马来发音，也意指虎视眈眈，要把他手中任务给抢过来做似的。

后来我老拿“眈眈”开玩笑，叫父亲叶眈眈，唤母亲陈眈眈，每当这时候，母亲就笑得眯起双眼，像孩子一样。偶尔她跟着我念：眈眈，呵呵呵，眈眈。一对老夫老妻生活在一起五十来年，必然有欢笑有泪水，有埋怨有感激，是这样吗？

近年我不怎么叫母亲修补衣服了。她的手工不似从前精细，往往把线给车歪了，或执意按她自己的想法，不肯依我的请求来更改。她成天懒懒散散的，不喜下厨，也不再爱修剪盆栽。曾经遇见不相识者都会凑前聊几句的她，现在在人潮中不再跟陌生人搭讪，只干巴着眼，远远儿瞧着。

母亲变了，不再是我熟悉的母亲。又或许，我根本不曾熟悉过母亲，——怀胎十月，把我带来这世界的母亲。我没有勇气就此做更深的思考，尤其在双亲日渐衰老以后。

我专注看着母亲写她的名字。她握笔的姿势不正确，但一笔一画，却写得有模有样。我的嘴角渐渐上扬。母亲写完一遍，重复再写的时候，我拿起手机，录下眼前一幕。此时的她，就像一个用功的好孩子，专心一志做功课。

“很美哦！”我赞说。母亲呲开两排洁白的牙齿，把手中毛笔放下，竟抓起我的臂膀、摸起我的腰来：肩膀要宽、这里要收腰、这里是臀部……怕痒的我起了一身鸡皮疙瘩，轻轻把她的手甩开。“以前教我们做衣的老师就问我，你没读过书，做么会写字的？”自学识字的母亲洋洋得意，自夸起来。

后来，我指着时钟说：“十点了，睡觉咯！”十点，是母亲的就寝时间。这是她和自律很强的父亲一同生活多年养成的习惯。母亲“哦”了一声，起身往浴室走去。洗刷前，她在浴室外用手指于墙上比划了好一阵子，仿佛害怕不多锻炼一次，她会忘了如何书写自己的名字；忘了，自己的名字。


《星洲日报·星云》2019年12月13日

连结：自己的名字