猪皮、猪骨和阿嫂

 

大骨湯

小时候，隔壁家卖猪肉。猪肉嫂很瘦，人很勤快，我们称她阿嫂。阿嫂的先生也皮包骨，天天穿一件短裤、裸着上身，在他家门前启动一架老旧摩托车。突突突、突突突，摩托车引擎吹着晚风，凉快舒适地睡了一夜，心不甘、情不愿，几经煎熬才醒来，气呼呼喷出滚滚浓烟，卷进我们家、送他去巴杀。

 

母亲常唤我到隔壁家买猪皮和猪骨。内向的我怯生生推开隔壁家大门，穿过前庭，走向后院。记忆中的后院闷热、潮湿。湿哒哒的地面泊了几个高大的冰箱，金属色的，我跳呀跳地伸长手也企及不了的高度。我没偷偷打开过那些大冰箱，窥看里边到底是堆叠着猪肠、猪肚、猪肝、猪腰等经过肢解，猪身的一部分，还是冷藏着一只只全猪。它们是活着被送来、由邻居宰杀？我不清楚。反正我没听过猪仔在隔壁撕喊。当时也不懂得思考这些吧。小孩，对烧得红彤彤，悬挂着、鼻孔朝天的烧猪们更感兴趣。

 

然而我没印象买过烧猪。我总是垂着眉眼，低着嗓音跟阿嫂说：“给我一块钱猪皮”，或“我要三块钱猪骨”等。等候之时，我才悄悄用眼角这里瞄一眼、那里瞅一下……跟活泼的妹妹不一样，每次母亲带她去买猪皮和猪骨，二姑、三姑和隔壁家的大姐姐就爱把她留在那里。一直到她蹦跳着回来时，不只小手心握满了糖果，毛茸茸的绒布三角裤里，还边走边掉出一颗巧克力啊、大白兔糖什么的！那是她们塞满她一裤子的小礼物呢。

 

猪骨三块钱。餐桌上，母亲把筒子骨和扇骨熬成又香又浓的莲藕花生汤、艾叶黑豆汤或生地红枣汤。有时我被分配到一个筒子骨，有时是一个猪扇骨。筒子骨为猪腿骨，也叫大骨，中间有洞，洞里是吸溜吸溜，可以吸出许多鲜美骨髓的好地方。握着筒子骨，首先得朝洞里吹一吹，不然那鼓个圆嘟嘟的嘴唇，吸进的可是会把唇舌烫开花的含汤骨髓！

 

猪扇骨是猪的肩膀下、后背上那块骨头。猪扇骨的前端，有月牙状的脆骨，叫月亮骨。和筒子骨一样，它不怎么带肉，肉早已被分离售卖了。平素我对猪肉本不大感兴趣，这些贴着扇骨仅存的嫩肉，不老不柴，才让我食指大动。而握在口中，啃咬熬煮了好几个小时的微Q脆骨，像吃零食一样，也十分过瘾！

 

“哔、哔！”每当陌生的车子或小罗厘，在隔壁家门前响起喇叭时，他们的庭院便人影幢幢。二姑姑、三姑姑，阿嫂的女儿……一一抬起烧猪架，把鼻子朝天的烧猪们往车上送。谁家呀谁家，热闹哄哄，又将办起喜宴！哪处呀哪处，庙宇升起幡带、灯火通明，祭拜的庆典，就快展开……

 

我也常买猪皮回家。猪皮脆脆的，表面凸起好多小疙瘩；噼里啪啦，那是沙爆猪皮——由沙子导热、与猪皮翻炒过的证据。经处理的猪皮，卖相与鱼鳔近似：沙爆猪皮脆、油炸猪皮有嚼劲，若经熬煮，吸饱了汤汁，口感则变得软嫩滑，入口即化。不同的鱼鳔，价格差异大，但是平均比猪皮高昂。两者都具有胶原蛋白，可是猪皮脂肪多。不管怎样，童年的我就只是单纯喜爱吃猪皮，它让不喜欢吃番薯叶的我，对番薯叶另眼相看。

 

母亲加热油锅，炒香葱头和参巴酱后，倒入猪皮和番薯叶，浇水焖一焖，起锅前，以酱油调味。哎呀呀，那让人“哈求、哈求”，未尝就喷嚏连连的参巴炒猪皮番薯叶，不只去掉了番薯叶浓郁的“青草味”，还把一道简单菜肴的口感和口味，提升了几个层次，开胃又下饭。

 

隔壁家停售猪肉以后，十几年来，唯一一次重温猪皮料理，是妹妹从沙登新村买回了食材。我俩不只想念吃猪皮，对以前母亲熬汤用的筒子骨和扇骨，也念念不忘。吸溜吸溜，把筒子骨里的骨髓热腾腾吸出来时，那鲜嫩温甜的滋味，光想着就口水泉涌哩！

 

啊，时光荏苒，隔壁那老是忙进忙出、攀高爬低的阿嫂，早已离世多年。嗅觉敏感的我，始终不明白的是，怎么当年对阿嫂家后院没半点嗅觉记忆，比如我如今敬而远之的肉膻味？

 

只记得踏离他们家前，客厅神台和前庭天神龛飘来的焚香气息，袅袅飘散……

 

连结：叶家乌贼