我是谁？

 

“你们是怎样认识的？”母亲问。“巴士站。”我答。“三八！”母亲歪一下头，撇一下嘴，怪我不正经。“讲好好啦！你们是怎样认识的？”母亲又问。“马路边。”我答。再问下去，大概回说Pasar Malam吧。然而母亲不继续追问。她也许了解，这个女儿不说的事，就算撬开她嘴巴，也挖不出一些什么来。

 

在哪里相识、怎么认识是其次，决定在一起以前，足够的了解、坦诚的相爱，以及在一起以后，认真的沟通、互相的包容，才是能够长相厮守的关键吧。和伴侣在一起，眨眼十年。十年说长不长，说短不短，每晚临睡躺在床上，各自记录着一日感激书时，我们都会微笑对望、热情拥抱、温柔接吻，暖暖地睡去。没错，生活也许并不一帆风顺，但是两个人在一起，彼此陪伴，聊天说话，互相讨论，同甘共苦，生活惬意。我十分庆幸，十年前伴侣牵了我的手，我牢牢握紧，此后彼此不放手。

 

我感觉遇上自己真正的另一半。不只在性别上，而是各方各面，都能互补，而灵魂却有着十分的默契。最近一次和朋友聊天，提及嗜甜的自己，怎么于饮食上有了改变，从举凡甜品都爱，到只吃75%以上黑巧克力，不喝25%甜度以上的豆浆等。“吼，你被他影响了……”朋友笑说。我点点头，没错。是好的影响哦！生活健康，我们才能以最佳状态，更长久地与对方在一起吧！

 

牢牢握紧，此后彼此不放手。

我们确实因为日常相处，多方面他渐趋向我，我愈靠近他，——我指的，是往不那么极端的一方走。比如我是梦想派，做事太随性；他十分务实，凡事事先规划。现在他走着走着，会停下脚步，指着天空说：今天的云好美啊！我呢，也会在做一个决定以前，认真考虑，仔细思量。我还是我，我不是我。他还是他，他不是他。也许我们不再那么“有个性”，但我安于现状，平稳而不大起大落。

 

如果当初回答母亲，我们相识于网络，她会有什么反应？偶尔涌现此念头，我知道已没告诉母亲的必要。别说网络世界对她本十分陌生，日常许多事物，如今她已记不全。以往她爱吃的扁豆、常为父亲熬煮的生地汤等，她全没了概念。

嘟嘟坐在母亲大腿上，摄于叔叔家。

 

“来，我是谁？”每周视频通讯，我不忘问母亲。“什么你是谁，阿欢啦！阿欢我哪里会不懂。”我担怕母亲忘了我。也许那一天终将到来，但我希望无限期挪后。“还有哩？还有什么？”我又问。“什么还有哩，阿欢就阿欢啦！哪里还有其他的。”“嘟嘟，谁是嘟嘟？以前你不是叫我嘟嘟吗？”曾经，母亲一叫我嘟嘟，我就不很高兴，嘟嘟、嘟嘟，胖嘟嘟。儿时的我胖嘟嘟的，脸挂双下巴，大腿像肥萝卜，一节节。现在我多希望她能记起这一切，大大声喊我嘟嘟！

 

母亲听见嘟嘟，一脸茫然。然后她傻笑摇摇头。母亲不记得嘟嘟，幸好还记得阿欢。至于阿欢的伴侣是谁？我不必问，她总自动提起：“P哩？P在哪里？”她不只记得伴侣的名字，还记得他来自哪里、在什么地方上班。嗯，这样很好，这样就好。即使在伴侣最忙碌的时刻，我也十分高兴母亲问起他。我把视频转向伴侣，让他对着父亲、母亲挥挥手，叫一声爸爸、妈妈。

 

父亲雄厚的手握着，我修长的手成了婴孩比例。

书写至此，伴侣忽然转过头来，拿着指甲剪对我笑。“好啊！”我走过去，接过指甲剪，小心翼翼替他剪指甲。伴侣粗枝大叶，剪指甲老剪得这里歪，那里斜，有时还破个洞，狗咬似的。信仰美的我，惯于替他剪指甲。嘀！嘀！指甲剪下脆脆的声音响在静夜里。我想起父亲厚厚的指甲。父亲喜欢用钳子剪指甲，他说指甲剪太小把了，不好剪。我不确定是否帮父亲剪过指甲，印象中似剪不下去，太硬了。但我常握着他的手，轻轻抚摸。父亲的手厚厚的，手心粗糙长满了茧。那是一双劳动的手。他劳动了大半辈子，和母亲一同抚育我们。父亲告诉我，一想起他与母亲相处了五十几年，现在跟她聊什么，她大多都听不懂，心酸啊。

 

父亲的心酸，我不敢多想。在疫情管制的当儿，我连多回去探望父母，也难以办到。我只能好好照顾自己，与伴侣幸福过日子，愿他们宽心。

 

连结： 叶家乌贼