饿的是胃，还是心？

 

 

梦太美。我和父亲一起聊天，吃着面粉粿，太好吃。面粉糕的好搭档——是自家种的money菜（Manis菜）煮的汤头，格外鲜美。端起碗，我把碗底也舔个发亮。吃完才想起，父亲掉了半数牙，那一片片带点厚度的面粉粿，会不会很难嚼？我问，他笑而不答。我知道，父亲煮些什么，不都以我们的喜好为主。

 

无数只猫，咪嗷、咪嗷叫，冷冷的猫爪来碰我的脚。我缩起脚，感觉恶心。它们脏，它们臭，一身湿嗒嗒的毛，是混夜市惹来的狼狈。睁着蓝的、绿的冷眼，猫们要抢食。哥拉着我的手，一路找到卖Putu Piring（马来式嘟嘟糕）的摊子，太高兴，我们买了Putu Piring，边走边吃。雪白雪白的蒸糕折半，漏出吸饱椰糖浆的椰丝，一口接一口，吃完还想再吃。夜市位于新山，是大学城吗？又似雪隆回马六甲途中的某一个小镇，——那多少次，出现梦中的情景，熟悉又陌生，我一度怀疑，它们是真实的另一个空间。阿蓉（我妹），也买了一份美味小食，我心动了，但夜市人太多，太拥挤，难以穿过人群寻回那一个小食摊，咦——夜市的地点，仿佛又是马六甲的住区Taman Pringgit Jaya，眼熟却又不全然一致，同样在梦中多次出现的场景……

 

我被猫爪触及，醒了。只是梦啊，真的吗？肚子咕噜咕噜乱叫，胃涨得有点疼。也许最近胃口不好，吃太少。

 

不放过我的猫们，是当年工大宿舍里流连垃圾桶、整条走廊乱窜的肮脏猫，猫魂不散？面粉粿……不久前听父亲说的，听从我的提议买了一包面粉，还没用。“做包啊！”我说。花生包是母亲的拿手包点，从最初的“石头包”演变成后来的“好吃包”：花生要现炒现磨，包要等面团发酵足了，才裹入馅料。垫包的香蕉叶，到菜园现摘，洗净擦干备用……花生包是父亲的最爱不是吗？他却说：“你们回才做的。”母亲已忘了怎么做包，我们不在身边，父亲也提不起兴致做包吧。“那煮面粉糕咯！”我又说。佐以江鱼仔、指天椒的面粉粿，光想起就谗涎欲滴。“不会饱。”父亲摇摇头，这才告诉我，炒米粉和面粉粿都无法让他果腹，不管吃多少，很快就感到饿。“只有吃粥才会饱！”他说。多年过去，父亲依然与他儿时家中非常贫困的年代一样，习惯以粥水连同粥，才足以果腹。也是第一次，得知以前我们家每个周六的家常菜面粉粿和炒米粉，都是父亲所不爱的食物。我一直以为自己挺了解父亲，原来连生活中，他对家人最朴素的贴心，我也并不知晓。

 

不再能和父亲聊天说话以后，白天我尽力不多想，努力像平时一样过日子。梦里却一次次遇见父亲，那么真实、那么亲密地坐在我身侧。清醒时分，拭干泪湿的眼。看看时钟，是上午七点半。每次回老家的此时此刻，父亲早已在厨房忙了将近一个钟，蒸出了热腾腾的金瓜糕、芋头糕，或者炸了芋头夹年糕、开了椰子取出水和肉，等等，等等。现在，它已成了过去式。Putu Piring呢，有十几年没吃了吧？在雪隆念硕士班的日子，每逢周末都会跟着哥哥、妹妹一同去三姐家、都会在她住区花园前买Putu Piring，给三个小瓜和大家一起吃。有时父亲、母亲也在那里。那时候三姐念博士班，同时看顾三个小孩。每当她忙不过来时，摇一通电话，视力还没被青光眼吞噬的父亲，就会开车载着智力尚未被失智症啃咬的母亲，千里迢迢到三姐家帮忙，也能多见见在外地生活的孩子们。小瓜们跳着，三姐叫着，叽里呱啦，嘻嘻哈哈……

 

啊，好想吃Putu Piring。

 

 

连结：叶家乌贼