死不了

我是杀手，植物杀手。爸爸妈妈家公家婆种花种蔬果全茂生茂长：花儿成片开，果子结累累，蔬菜吃不完。我种的花卉开得再美、养的蔬菜再肥硕，最后通通都枯萎。这对前阵子迷上种植的我，打击可不小！终归就底，只怪自己爱心不足，毅力缺缺；心情一郁闷，就把阳台上的植物们给冷落。一周、两周、三五周……即不浇水，也不施肥，更甭说修枝剪叶了，一手打造的一片翠绿，怎么不瞬间凋零！

绝境中，独有一花，待我如痴。她不怨，也不恼，天生天长，雨天花被打个眉眼低垂，太阳一出就昂起头：浅浅粉色，姹紫嫣红，在湛蓝的天空下，在嫩草染绿的山坡前，她花瓣薄如蝉翼，微风中轻轻抖动，橙黄的花心，缀满花粉，煞是好看。我无法不天天到阳台上数：一二三四五，一共开了多少朵？

我们管她叫“太阳花”，向着太阳开。望她一眼，如晨光拂晓，温暖和煦。在无精打采的日子里，我足不出户，偶尔掀起窗帘望向窗外，她不吭不卑，不言不语，总守候那里。罕见的微笑让我紧绷的心情，顿时松懈，烦恼和不愉快也没有了。“我的太阳花真了不起，全部植物死光光了，只有她死不了！”我发照片给妹妹，她说：“这样美！多种些啦！养花有疗愈功效。”

妹妹的小小阳台，早已水泄不通，黄瓜、番薯叶、玉蜀黍，生菜、辣椒、柠檬树，非洲菊、薰衣草、水仙花……叫得出名字的，唤不出名字的，都长齐了。闲暇，她躺在阳台帆布椅上，翘起二郎腿，抱着心爱的天竺鼠，边淋浴着阳光，边欣赏着植物，慢悠悠喝着冷饮。她发照片炸我手机，紫红、橄榄绿，收成蔬菜一叶叶。“太晒命！”我恨。当然，时间与爱心的付出，缺一不可。她观察生长状态，挪动光照位置，赶鸟灭虫施肥添新泥……哪片菜叶多添了几个毛毛虫的啮印，她必然也知晓吧。

回到阳台，我拔除枯叶枯枝，着手整理奄奄一息及死翘翘的花、菜们，打算重新出发。我无法不对不屈不挠的太阳花表示钦佩。是她，让我在绝望中瞥见一点微光，闪呀闪的，好似提醒着我：死不了！死不了！折磨再痛苦，煎熬再难受，熬一熬，挺一挺，终将过去，且让它过去……

后来在谷歌上搜查，得知小小太阳花确实有个别称叫“死不了”。“啊！”我叫起来。“原来我的美美花真的叫‘死不了’！”我只记得她学名是Portulaca grandiflora，常用名早就忘了，中文名素来不知晓。伴侣蹙着眉，摇摇头问：“怎么这么难听！”“会吗？”我一愣。哎呀呀，十八的姑娘诗情画意；二八的少妇风花雪月；三八的妇人只知下班回来怎么快炒三两道菜，提醒自己别让煤气炉上的水壶发疯叫，对衣醋加小苏打可去油垢的神妙也许亦感兴趣，至于，——花是花，美是美，死不了叫死不了，不是再贴切不过吗？

生活种种，让人疲累不堪，日复日渐渐只希望什么也不必想，愈简单愈直白烦恼愈少！

话说回来，最初种死不了，是听从伴侣的提议。有别于父亲独爱淡雅水梅和正直竹子、母亲对千百种肉肉植物爱不释手，他和我一样，喜欢赏心悦目、色彩缤纷的花卉。我以为伴侣爱此花乃恋她美，原来美以外并非别无所求。好吧，其实“花”家也有个雅名，叫松叶牡丹。她一身纤柔，粉粉的水红色无异于姑娘害臊时，一脸的嫣红！

喜欢花，想赏花，又懒得看顾花？养松叶牡丹吧！

连结：叶家乌贼